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Sociedad y concepcion barroca del mundo*
Enrique Tierno Galvin

Lunes 18 de diciembre de 1972

Una vez mas participo en el Ciclo Cultural Politeia y agradezco la deferencia de
que me hayan invitado a exponer mis opiniones sobre tema tan controvertido y
dificil de sintetizar como es el Barroco como concepcion del mundo y la socie-
dad a la que esta concepcion del mundo corresponde.

En principio, quiza haya que hacer una aclaracion metédica. Quiza haya que
aclarar qué entendemos por Barroco, ya que suele haber alguna confusion en el
empleo de la palabra. O, si no propiamente confusion, suele ocurrir que se em-
plea con valores o significados distintos, y esto engendra confusion. En algunos
casos, lo barroco viene a entenderse como maduracion del proceso que se inicia
en el Renacimiento. Y entiéndase, por consecuencia, que Barroco son las formas
artisticas y las expresiones generales de la convivencia que anticipan de modo
inmediato el periodo que llamamos Neoclasico. De tal manera, que el Barroco
queda circunscrito para ciertos autores —para Von Wiese, por ejemplo, por citar
el mas conocido- a finales del siglo xvir y principios del xvii1. Pero ese no es el
caso del Barroco como concepcién del mundo, ni es tampoco el caso estricta-
mente del Barroco en Espana, en la sociedad espafiola, en la sociedad napolita-
na, en la sociedad italiana, en términos generales, ni en los territorios del Imperio
austriaco, también matizados, influidos, cuando no impregnados por la presen-
cia de Espaiia, portavoz entonces de lo que he llamado concepcion del mundo
barroca. Es pues otra acepcion, otro punto de vista, al que me voy a referir
cuando hablo de la concepcion del mundo barroca.

El Barroco, como concepciéon del mundo y sistema de vida, expresa la simul-
taneidad y compatibilidad de todos o casi todos los opuestos. Es una concep-
cion del mundo en que las cosas opuestas subsisten como opuestas; en otros
términos, es, hasta cierto punto, la carencia de un proceso dialéctico. Todos
cuantos estan aqui saben que el elemento profundo del proceso dialéctico esta
en la superacion. Los elementos contradictorios se resuelven en una sintesis su-

* Conferencia que impartio en el curso 1972/1973 sobre «Historia de las civilizaciones en el
siglo xv11: sociedad, derecho, economia y geografia».
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perior que asimila los dos supuestos que se contradicen. Pero, en el Barroco, los
contrarios no se resuelven en ninguna sintesis superior, por lo menos, en la per-
cepcion del periodo concreto del Barroco (no ya en el largo, interminable fluir
de la historia). Pero en el siglo xvi1, practicamente desde la segunda mitad
del xv1, desde el apogeo de Lope de Vega en Espaiia, hasta finales del xv11, vivi-
mos en un mundo en que los contrarios, los opuestos, las contradicciones no
acaban de resolverse. Todo es contrario, todo es valido y todo es simultaneo. Y
esta simultaneidad y validez de los contrarios tipifica el estilo de vida y tipifica
también la percepcion o el punto de vista desde el cual se produce la inteleccion
del mundo. Algo de esto, la persistencia de los elementos contrarios que no aca-
ban de resolverse, se da atn en la sociedad espafiola; en muchos aspectos sigue
siendo una sociedad barroca: contrarios que no se resuelven, que son simulta-
neos, que viven en su simultaneidad, y que no han encontrado una sintesis supe-
rior que asimile estas contradicciones y acabe por integrarlas en una nueva for-
ma de vida mds progresiva, mas avanzada, a un nivel historico distinto de aquel
en que aparecio la contradiccion.

En resumen, la historia de Espana, en cuanto a persistencia de los elementos
barrocos, es una historia compacta. Tan compacta es, que en muchos casos es-
tamos ahora viviendo los supuestos del siglo xvi1. Algunas de las formulas que
entonces se empleaban en el orden estético, literario, los grandes topicos, han
tenido vigencia hasta el siglo X1x y ain la tienen. Lo mismo ocurre con los pre-
juicios. Lo mismo, con los fetichismos. Y los prejuicios, los fetichismos, los pun-
tos de partida, los lugares comunes, tienen que transformarse; es el sentido de la
historia y a ello hemos de resignarnos cuando no estamos de acuerdo con esta
transformacion. Pero parece que el gran mito de los conservadores anglosajo-
nes: la transformacion que sabe guardar los elementos del pasado, no es posible
en la historia compacta. El pasado permanece, no evoluciona, y no se produce
la imagen de Burke: lo que es, es resultado de lo que ha sido; lo que sera, es
resultado de lo que es. Parece que en nuestra historia viviésemos en un presen-
te continuo y no pudiéramos salir del «es». Lo que determina el barroquismo
desde este punto de vista es, en parte, consecuencia de la teologia y escatologia
catdlicas. Y después lo veremos con mas detalle, porque aqui esta la raiz del pro-
blema. Y aqui estd también, sin duda, la solucién del problema, porque la evo-
lucion teoldgica, la evolucion de los supuestos escatologicos, llevara, de un
modo u otro, a romper lo que atin queda de esa armadura barroca que en tantos
casos impide que nuestro modo de caminar sea tan rapido como los tiempos
exigen.

El Barroco se expresa pues, singularmente en Espana, a través de contradic-
ciones que permanecen. Y esas contradicciones sociales que se reflejaran en el
mundo politico son esencialmente las siguientes:

Lavida y la muerte. Son elementos simultaneos que no es menester que analice
mas despacio ni dé muchos datos, porque estan en la inteligencia de todos. Vivir y
morir. Es la tesis de nuestros misticos, de estar viviendo al tiempo que morimos,
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y muriendo al tiempo que se vive. Y en el ultimo proceso del Barroco, cuando es-
cribe su comparacion entre lo temporal y lo eterno el padre Nieremberg, alli sur-
ge, en un analisis fenomenologico de la vivencia del tiempo, la idea exactisima de
que el proceso de la muerte y el proceso de la vida son realidades simultaneas, que
estan en todas partes y siempre se ven. En la pintura barroca espafiola, incluso ya
en la pintura manierista italiana, estin muy claras las dos yuxtaposiciones. En el
propio vitalismo, en el vitalismo del Convidado de piedra, en el vitalismo de las
grandes obras del siglo xvi1, la muerte y la vida son continuas, y no es necesario
explicar esta contradiccion, que hace de nuestra vitalidad una vitalidad sombria y
que hace de nuestro apego a la muerte un apego tan vital, que va normalmente
vinculado a formas sacrales, que nos recuerdan siempre el dolor y el afan de vivir,
la tendencia a permanecer y el impulso a desaparecer. Contradicciones que estan
implicitas en ese extrafio y complejo panorama de concepciones que constituye el
mundo barroco y la percepcion del Barroco.

Por otra parte, estan la ascética y el placer. Por un lado ascético, el sentimien-
to de que la vida tiene que transformarse en dolor para poder salir de la pecami-
nosidad del mundo vy, por otro, un sentimiento continuo, un impulso continuo
para buscar el placer de una u otra manera; a veces de manera ilicita, o que
rompe las formas convencionales admitidas por la moral del tiempo. En ningtin
otro pais de Europa se dio esto con tanta fuerza como se dio en Espafia. O exis-
tia la ascética o existia el placer, pero ese tornar, ese ser al mismo tiempo ascético
y sensual, que caracteriza a tantas de nuestras personalidades del siglo xvi1, es
tipico y definitorio de la concepcion barroca del mundo, y se da incluso en el
apice, en los dirimentes, en la potestad que dice donde esta lo bueno y lo malo.
Los propios reyes, en algunos casos, tienen entrambas condiciones. O la virtud
de la ascética, el retiro, la oracion, el arrepentimiento, y también la bisqueda, a
veces instintiva, no condicionada por la razén, del placer intenso. La correspon-
dencia entre Felipe IV y sor Maria de Agreda, la que sac6 de los archivos y pu-
blico Silvela, es un magnifico testimonio de esta contradiccion, ejemplo mas de
esta estructura barroca del mundo espaiiol, que se transpuso a América y que en
América esta tan viva y permanente que es la raiz de esa gran novelistica que
hoy nos asombra como algo nuevo e imprevisto.

Por otra parte estan la fortuna vy la voluntad. Nunca hay una expresion
mas clara de la contradiccion entre lo que se puede alcanzar por una voluntad
definida, racional, de lograr algo y el criterio de que la fortuna va a ayudarnos, de
que en un momento dado va a aparecer la ocasion, y que en el seno de esa ocasion
se va a producir la circunstancia favorable, que va a hacer compatible nuestra
voluntad con el acaso. Estoy empleando la terminologia de la época: la fortuna,
el acaso, la voluntad, el sino, tal y como se empleaban. Y esto parece clarisimo
en ese modelo literario y en ese modelo plastico que son las «Vidas» espafiolas
del xvir (xvi-xvi). La palabra «vida» habia crecido en el Renacimiento, Dante
le habia dado ya una expresion definitiva: La vida nueva (Vita nuova), pero donde
alcanza la expresion «vida» el maximo sentido es en el Barroco espafiol. Cuando
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los ingleses tardan mucho tiempo en extender la expresion y hay que llegar casi a
fines del xvim para encontrarla generalizada, cuando en Italia se pierde, en Espafia
tiene el maximo crecimiento. Estan las «Vidas», como la Vida de santa Teresa, o
la Vida del capitin Alonso de Contreras, o la Vida de Estebanillo Gonzalez, el
hombre de buen humor, y tantas otras que se pudieran citar, constituyéndolo en
un género barroco tipico y tipicamente espafnol. En estas «Vidas» se ve clarisima-
mente el juego de la fortuna y de la voluntad; hay una voluntad de superacion,
una voluntad de conquista, la voluntad de sobrevivir, pero siempre concesiones a
la astrologia, hasta tal punto que el padre Martir Rizo, cuando establece aquellas
cosas que han de ser aceptadas y aquellas que no han de serlo por la doctrina ca-
tolica, porque entran en el ambito de la supersticion, deja libre la astrologia, por-
que hasta cierto punto define la inclinacion de los astros que contribuye a condi-
cionar la libertad humana. En estas «Vidas», tinicas en Europa, en términos
generales aparece el Barroco. Y aparece —si se lee la Vida del capitin Alonso de
Contreras, que es la mas conocida— el hombre que mata y que es generoso, que se
vende y que al mismo tiempo esta dispuesto a defender a un amigo o a llegar al
extremo de la justicia, o a entregar su vida por la justicia, y que no le falta capaci-
dad de intriga o de desprecio o de menosprecio o crueldad en algunos casos.

Esta sintesis de contrarios ya no es una sintesis de contrarios que se refiera a
la convivencia o al estilo de vida; esta en el seno de la propia personalidad. Y
cuando hoy mismo, en Espaiia, asistimos a la explosion violenta de una perso-
nalidad en situaciones contradictorias, vividas por ella misma como una uni-
dad, no podemos pensar que eso es simplemente un defecto temperamental, un
defecto de educacion, o una derivacion del caracter: es también producto de una
larga herencia cultural, porque atin somos hijos, e hijos muy proximos, de nues-
tro Barroco.

Pero ademas de esas condiciones esenciales que definen y determinan el
Barroco como contradiccion, también esta lo uno y lo otro; esta especie de alter-
nativa que lleva siempre a ver como en una lanzadera, como si se moviese de un
extremo a otro, el proceso de la convivencia. En ningtn otro idioma —que yo
sepa— se dan con el vigor y fuerza que se dan en el castellano del Siglo de Oro
—sobre todo en la segunda parte, la Contrarreforma- los anténimos, es decir,
estas palabras que alteran su significado en el contrario, simplemente por la in-
troduccion de un elemento prefijado: el orden y el desorden; la ventura y la
desventura; vivir y desvivir; hacer y deshacer; quitar y desquitar. Por ejemplo, y
solo es un ejemplo, porque en la conciencia de todos los hispanoparlantes esta
muy clara la capacidad de nuestro idioma para conseguir esta duplicidad. Esto
que tanto trabajo le costaba a Kierkegaard, para explicarlo en su propio idioma,
nos resulta a nosotros sumamente facil, sumamente existencial y préximo. Si se
lee a Gracian, cualquiera de los libros de Gracian, Agudeza y el arte de ingenio,
El politico, Ordculo manual y arte de prudencia, el libro mds conocido, apenas
hay pdgina en que no aparezcan estos antonimos como una expresion directa y
clara de lo que es el mundo barroco, un mundo siempre en contradiccion que no
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acaba de resolverse. De aqui, la enorme importancia metaférica que tiene el es-
pejo en el Barroco, y que el espejo se haya convertido en el simbolo de la concep-
cion del mundo barroco. El espejo es el otro, es el contrario, y entre el espejo y
uno mismo no cabe sintesis. No hay apenas obra que tenga una cierta profundi-
dad de concepcion —sobre todo partiendo de Quevedo— en que no aparezca el
espejo como testimonio. Y esto contintia y permanece a través del siglo xvrir y
del Romanticismo espafiol, y llega hasta Unamuno, como uno de los elementos
esenciales de esa herencia barroca a la que, de un modo u otro, aun estamos
vinculados.

Gracian es el arquetipo, pero estd también en los Argensolas; esta en cual-
quiera de los personajes de la época del xvir que pudiéramos estudiar, como el
padre Marquez, Pedro de Rivadeneyra, estd en los mismos textos de san Ignacio
de Loyola, esta realmente en cualquiera de los textos importantes de la época,
esta valoracion lingiiistica antonomica, que hace que el Barroco se exprese en
las mismas formas con que estamos comunicandonos en el lenguaje familiar.

Si se quisiesen mas datos, habria que pensar en la racionalidad y la irraciona-
lidad, lo mas sorprendente y quiza lo mas claro de esta concepcion barroca del
mundo. No hay nada mas racional que la Inquisicion, que la Inquisicion espa-
fiola, no me refiero ya a la Inquisicion veneciana, a la genovesa, ni a la Inquisicion
romana; a la Inquisicion espanola. Es sumamente racional. Me gustaria tener
tiempo, que nuestra conversacion mental se prolongase, para poder comentar
algunos de los «manuales del inquisidor», desde el de Aymerich hasta el del car-
denal Quiroga. Los manuales del inquisidor son de la maxima racionalidad y no
sé si alguno de ustedes tuvo por curiosidad en la mano alguna de las actas que
levantaba el escribano con el médico al lado o el protomédico, cuando llegaba el
momento, de las personas torturadas para conseguir —de acuerdo con el criterio
del tiempo— que dijesen la verdad, En estas «actas», sintesis de la mentalidad
barroca, se van puntuando, uno a uno, y sin que falte numéricamente ninguno,
los lamentos de la persona que esta sometida a semejante tratamiento juridico.
El Barroco asimila el dolor a la norma y la norma al dolor. Y convierte el «jay!»
en uno de los ingredientes del proceso y en constitutivo también del derecho
procesal de la época. Nada mas racional también que la propia pintura de
Velazquez; pero, considerada a fondo, nada con elementos mas irracionales,
mas vitales, que se escapan, como en las personalidades deformadas que le gus-
taba pintar. Nada mas claro, mas definido y, sin embargo, nada que nos apriete
mas hasta llevarnos al sentimiento —mas que a la sensacion— de que estamos ante
una pintura de mufiecos, ante una pintura en que los elementos rigidos tienden
a predominar, lo mismo que ocurrira en el gran heredero, en Goya. No por in-
fluencias plasticas, no por influencias tedricas, sino por la permanente, constan-
te, hasta hoy viva tradicion barroca. Porque, hasta estos momentos, en Espafia
el Barroco triunfa siempre. Triunfa siempre hasta tal punto que en las propias
decisiones de quienes disponen de los centros de poder y decision, cuando se
leen con cierto conocimiento historico y cierta profundidad en lo que se refiere
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a la apreciacion de la concepcion del mundo que nos ha definido, junto con
cierta indignacion o sorpresa, o con la respuesta al estimulo que provoca alguna
reaccion inusitada o incorrecta, juntamente con esto, nace siempre la idea —por
lo menos en mi- si no consoladora, exculpadora, de que atin estan bajo el signo
de lo barroco. De tal manera el proceso es tan vivo y se podria analizar con tan-
to cuidado en este sistema, en los textos inquisitoriales de los manuales de los
inquisidores. Hay muchos manuales de inquisidores italianos, hay muchos ma-
nuales de tormento. Pero es curioso como la racionalidad predomina en los es-
pafoles. Si se analiza el Tratado de la nobleza de Otalora y se averigua por qué
y como y hasta donde llegan las veinticinco clases de hidalguia, uno se queda
asombrado. ;Cémo es posible que se pueda afinar tanto y llegar a esos extremos
de comprensién? Y por no referirnos a libros un poco remotos y desusados, las
Leyes de Indias son un buen testimonio. Para los que hayan viajado por
Hispanoamérica, basta haber apreciado algunas de las ciudades clasicas cons-
truidas por nuestros arquitectos para comprender que aquello esta hecho con
una mentalidad racional. Pero dentro de ese mundo racional, de esas ciudades
construidas sobre el patron romano, claras como una obra cartesiana, esta la-
tiendo de continuo un mundo complejo, mezclado, de odio, de pasiones, de
castas que se entremezclan, de razas que surgen por la unién no discriminada
de unos con otros. Y el testimonio mejor de la concepcion del mundo, para aca-
bar por algo comun, pero justificado por elementos y citas no tan comunes, ahi
estd la fachada herreriana de El Escorial. Hecha sobre el Tratado del cubo de
Raimundo Lulio, construida de acuerdo con la mentalidad racional de Felipe II,
pero transpuesto ese mundo cartesiano, ese mundo que al propio Descartes
asombraba (de la racionalidad espafiola), el mundo que Descartes, en parte,
copi6 (recuerden el libro de Quod nihil escitur, de que «nada se sabe», que sir-
vi6 de guia y camino al propio Descartes), detras de eso, pasillos, recovecos,
oscuridades, contradicciones... Es el mundo barroco de las cosas que se oponen
y no acaban de llegar a la sintesis necesaria. El mundo no-dialéctico que ha ca-
racterizado la historia de Espaiia.

Pues bien, esta sociedad puede recogerse en los «avisos», en las cartas, en las
comunicaciones directas, que son los testimonios que tenemos a mano para va-
lorarla. Son muchos y frecuentes. Con su incuestionable instinto para apreciar
algunos aspectos de la realidad historica, don José Ortega y Gasset ya lo recogio
en los papeles sobre Velazquez y Goya. Pero resulta oportuno recordarlo siem-
pre. Durante el xvirI eran frecuentisimos los «avisos». Personas que vivian en
Madrid o en otra capital daban una gacetilla o comunicacion diaria de las cosas
mads ocurrentes, de lo mds notable, de aquello que tenia un perfil mas agudo
y mas podia interesar al observador curioso y lejano. Y pueden leer los Avisos de
don Antonio de Pellicer y Salas de Tovar, que yo he editado, o pueden leer los
Avisos de Barrionuevo, o pueden leer las cartas de los padres de la Compaiiia de
Jests, que estan en el Memorial histérico espariol, al alcance de cualquier curio-
s0. Y la lectura de estos textos es abrumadora, porque todo se mezcla y esta
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valoracion queda muy clara. Se lee: «Juntamente con la caida de una plaza im-
portante, dicese haber acudido don Ventura de Tarragona al socorro del fuerte
desde Olivenza, con mil hombres a caballo y que sufrié una derrota». Y esto era
importante, porque estibamos defendiendo los tltimos momentos y posibilida-
des de una fracasada unidad peninsular. Junto con eso, en la misma noticia que
daba el autor de los «avisos» —en este caso Barrionuevo—, «en Granada, Antonio
Illescas, escribano mayor del Ayuntamiento, estando su mujer sangrada, le quito
la venda para que muriese. Dio voces, y él a ella veintidos punaladas con que la
hizo callar para siempre». Los textos son continuos y resultaria risible el estarlos
leyendo por el hacinamiento, por la yuxtaposicion indiscriminada de los distin-
tos planos en los que normal y racionalmente solemos clasificar nuestra vida. Su
majestad el rey —en cualquier otra pagina— antes de salir a campafa o de hacer
un largo viaje —cuando el sitio de Fuenterrabia, por ejemplo- recorre una a una
las veinte capillas madrilefias mds importantes. Ora en todas ellas: es un acto de
piedad que va a dar la victoria al ejército que en aquellos momentos luchaba
contra el invasor francés. Y yuxtapuesto, hacinado a este hecho, los argumentos
escabrosos, las aventuras extrafas, las muertes en la plaza publica por los tribu-
nales del Santo Oficio, todo ello en tal confusion, que si no se explica esta con-
fusion por el supuesto de la simultaneidad que caracteriza a lo barroco vy la in-
capacidad de introducir un elemento fluido, que resuelva dialécticamente el
proceso, no encontramos solucion bastante.

Y esto habia de reflejarse en el Estado de un modo u otro. Una sociedad se
refleja en el Estado y en sus instituciones. Esta sociedad tendria que tener tam-
bién un Estado barroco. Y este Estado barroco tendria que ser el Estado que
expresase el mundo contradictorio, yuxtapuesto, hacinado que vengo descri-
biendo. ;Como era este Estado? ¢Qué caracteres tenia? No admito la expresion
de «Estado absoluto» para referirnos a estos momentos. Estado absoluto puede
ser el francés, con un aparato administrativo incipiente sumamente racionaliza-
do; con una Academia de la Lengua incipiente que reduce el francés a un diccio-
nario concreto y que le da a la sintaxis francesa la estructura diafana que todos
conocemos si tenemos de ella experiencia. Pero un Estado absoluto, un Estado
que desde arriba y como Estado resuelva las cuestiones de tal manera que el rey
absoluto se identifique con el Estado absoluto, eso no se produce en Espaiia. Lo
que en Espana hay en el mundo barroco y en la concepcion barroca del mundo
no es un Estado absoluto, ni es siquiera un rey absoluto: es un rey dirimente. Es
un rey que resuelve las contradicciones. Y el analisis de las comedias de Lope de
Vega —fijense en una muy conocida, La Estrella de Sevilla, por ejemplo- o en
estos episodios nacionales de Lope de Vega, en Las famosas asturianas, o
en cualquier obra del tiempo, aunque sea en las obras mas falaces de Cubillo de
Aragon, se encuentra el mismo esquema. Hay un rey dirimente. Cuando la con-
tradiccion es tal que amenaza no tener ninguna solucion, se cuenta siempre con
una potestad superior, la potestad regia, que dice «si» 0 «no» y dirime la cues-
tion. No es que la sociedad esté hasta cierto punto sosteniendo y manteniendo el
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Estado y el rey absoluto, es que es necesario, en esta concepcion del mundo, un
guardian de la Constitucion, un ser superior a las contradicciones, alguien que
diga como han de resolverse. Cuando no existe el mundo de las contradicciones
yuxtapuestas y simultdneas, y existe fluidez historica, y se ha entrado en el seno
de lo que llamamos «Historia Moderna», ya serd ociosa la personalidad diri-
mente. Lo que se justificaba en el Barroco del xvit como personalidad dirimente,
por mucho que exageremos los elementos barrocos de la sociedad espafiola
actualmente, al nivel de desarrollo al que estamos, por mucho que los exagere-
mos, ninguno de ellos justifica la presencia de esa personalidad dirimente, que
en el siglo xvi1 realmente era esencial. Como ocurre —repito— en las comedias de
Lope, que llegando el momento maximo aparece el rey y resuelve la cuestion.
Esta personalidad dirimente tiene a su alrededor una serie de instituciones que
velan por que, llegado el momento, sepa dirimir la contradiccion. Todo esta
engranado, al menos, a todo se le puede dar una estructura racional y clara en
un esquema de lo que es la concepcion del mundo barroco. Y estas instituciones
que educan a la voluntad dirimente —que para eso esta educado el rey en el mun-
do barroco, para dirimir—, porque para eso, desde muy antiguo, desde la Baja
Edad Media, se le estan leyendo, cuando come, cuando cena, libros que le ense-
fien a dirimir. Y esa es la funcion y el sentido de haberle leido, desde don Pedro I,
la Glosa castellana al Regimiento de principes, el libro de Egidio de Roma, mas
las Glosas de Gil de Castrojeriz. Leérselas para que aprenda a dirimir los con-
flictos. Y el proceso siguié hasta que el conde duque acab6 con ello, porque
habia que construir un rey que efectivamente fuese dirimente. Y las instituciones
dirimentes son los consejos. Hay unos cincuenta libros sobre el Consejo y con-
sejero de principes, una gran literatura que no es equivalente a lo que existe en
Europa. En Francia se encuentra algin Consejo y consejero de principes de ins-
piracion espafola; desde luego en el area barroca italiana en la que Espana do-
mina existe el Consejo y consejero de principes, algin testimonio hay en Ingla-
terra, pero donde existe de verdad una literatura densisima sobre el Consejo y
consejero de principes es en Espafia. Desde Furi6 Ceriol, hasta el ultimo, hasta
Ramirez de Prado, que ya finalizando el siglo xv11 escribe unas Glosas y traduce
un libro austriaco en el mismo sentido, también de origen espanol. ¢Y qué hacen
estos libros sobre consejos y consejeros de principes? Decir cudles son las cuali-
dades del consejero, como han de ser estas cualidades. Y, a través de estos libros,
se muestra en claro otra de las condiciones que tipifican esa concepcion del
mundo barroco: el Barroco es, sobre todo, el predominio de la cualidad sobre la
cantidad. Ahora ya se puede ver bastante claro. Es un mundo cualitativo, no es
un mundo cuantitativo. Como es un mundo cualitativo, es, hasta cierto pun-
to, un mundo antiburgués, porque la burguesia implica el predominio de la
cantidad. Y en el Barroco, lo que estd predominando es la cualidad. En la orga-
nizacion cualitativa de los consejos, el consejero tiene que ser... y hay una lar-
guisima lista de virtudes, inacabables. Se puede leer el libro de Felipe de Torres,
Consejo y consejero de principes, que es un modelo en el género, dentro de esta
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enorme abundancia de libros sobre el tema que acabo de mencionar. Asi, los li-
bros sobre los consejos se institucionalizan, y mientras en el resto de Europa el
Estado se va construyendo como Estado absoluto, que esta representado por un
monarca o por una dinastia, en Espafia continda una voluntad dirimente que, a
través de determinados consejos, resuelve las contradicciones. Ya estd el Consejo
de Indias, el Consejo de Aragon, el Consejo de Flandes, el Consejo de Castilla,
esta el Consejo que se refiere a los asuntos exclusivamente valencianos (el Consejo
del virreinato de Valencia), junto con el Consejo de Catalufia en el tiempo que
existio, y otros consejos que aparecen y desaparecen. Estos consejeros, que van
vestidos de negro, que procuran hacer testimonio de esas cualidades, dicen al
rey como debe dirimir las cuestiones: es una presion sobre una realidad antro-
pologica. Y esta realidad antropoldgica no dice «el Estado soy yo», lo que ha
expresado muchas veces es «yo soy quien dirimo», «conviene que se haga esto»,
«conviene que se haga lo otro». Cuando la concepciéon del mundo barroca se
explicita e inicia claramente en Felipe II, este mundo dirimente estd muy defini-
do en lo que ponia siempre en el borde de los cuadernos de peticion a Corte el
rey Felipe II: «Por agora conviene no se haga novedad». Dirimir, dejar en claro,
y de aqui el tardio Estado moderno en Espania, el esfuerzo por conseguirlo y la
dificultad por lograrlo. Y una cierta propension, que hemos de desarraigar
—porque asi lo exige el proceso historico— de nuestra mente y de nuestro espiritu,
de ver las cosas desde la perspectiva barroca y de entender que la autoridad es
dirimente, para interpretar que la autoridad no dirime la ley: interpreta la ley
que dirime, que son dos cosas distintas.

Pero, dentro de esta idea, habia dicho que de un modo u otro convendria, aun-
que fuese brevemente, aclarar cuales son los supuestos tltimos que parece que le
han dado sentido. Estos supuestos ultimos vienen a ser la escatologia y la teologia
catolica. Sin abusar de su atencion, sin entrar en disquisiciones que podrian llevar
a dificultades de interpretacion —porque se podria opinar de modo distinto—, baste
advertir que la concepcion catdlica de que las obras contribuyen a la salvacion es
lo que esta definiendo, de un modo u otro, este Barroco. Y que es muy cierto que
la concepcion del mundo barroca crece y se configura como la expresion intelec-
tual y psiquica de la Contrarreforma. Si las obras, lo que hacemos, contribuye a
salvar o contribuye a condenar, evidentemente no hay separacion rigida entre
aquello que tenemos intencion de hacer y lo que hacemos. No existe ninguna se-
paracion suficiente entre la obra y nuestra intencionalidad, porque la intenciona-
lidad se recoge, de un modo u otro, en el proceso estructural y objetivo de las
obras. Y por muy ricos y poderosos que seamos, como las obras contribuyen a
salvarnos —segtn la tesis teologica del momento y con las configuraciones y mati-
ces del momento—, el Barroco se presenta como el cristianismo de la mala concien-
cia. El cristianismo de la mala conciencia porque las obras seran buenas, contri-
buiran objetivamente al proceso de la salvacion, y las contradicciones nacen
siempre de la valoracion de esas obras y de la insatisfaccion y de que una obra
buena puede contribuir a pagar una obra mala; y en todo caso y también, del pro-



28 La época del Barroco

ceso eclesidstico de la absolucion, que estd estrechamente vinculado a esta concep-
cion de la obra como elemento activo en el orden soterioldgico, en el orden de la
salvacion. Se puede ser malo y bueno, yuxtaponer los elementos, vincularlos, por-
que siempre cabe la posibilidad de la compensacion y, en todo caso, de la absolu-
cion por parte de quien ejerce el magisterio divino. De aqui que el capitalismo
nacido de la accion espafiola en el mundo sea un capitalismo especial. Sera tam-
bién un capitalismo de la mala conciencia. No es que Espafia no participara, e
Italia no participara y Austria no participara en la formacion del capitalismo, esto
es rigurosamente absurdo. La tesis de Max Weber no se puede sostener. Estudiando
algunos documentos en el Archivo del Banco de San Juan, en las veinte grandes
salas del banco mas antiguo de Europa, iniciado en el 1213, se ve claro que el ca-
pitalismo es un proceso mediterraneo, que ha surgido en el Mediterraneo, pero
con caracteres especiales: es el capitalismo de la mala conciencia. ;Haremos bien
o mal? ¢Se reflejan buenas o malas obras? ¢Estas obras contribuyen o dejan de
contribuir al proceso de nuestra salvacion personal de acuerdo con la tradicion,
criterio y punto de vista de los catdlicos de aquel momento e incluso en los catoli-
cos del momento actual, ya que el supuesto teoldgico no se ha alterado? Pero en el
mundo calvinista no ocurre asi: ahi aparece el capitalismo de la buena conciencia.
Y el capitalismo de la buena conciencia esta construido sobre el supuesto de que
las obras contribuyen o no contribuyen, segun la fe. De la apreciacion social
—como Max Weber dice, recogiendo un criterio de Sombart, como todos saben—,
de la apreciacion de un texto de la Epistola de san Pablo a los romanos, si real-
mente la salvacion se produce por la fe, y las obras estan en funcién de la fe, el
capitalismo es un capitalismo de la buena conciencia. Lo que se hace es bueno o es
malo, pero no por mi intencionalidad propiamente, sino desde la fe que poseo,
que me vincula a la divinidad, y la divinidad que decide, en ultima instancia, si me
salvo o no, aparte el valor que estructural y objetivamente tengan, por si mismas,
esas obras. Tal y como Lutero lo dice en el famoso sermon sobre las obras y la fe.
Este capitalismo de la buena conciencia es un capitalismo que ha generado todo el
proceso e impulso del capitalismo anglosajon y nordico. Pero el capitalismo de la
mala conciencia es tan importante o mds, y ha contribuido poderosamente a cons-
tituir el capitalismo europeo. No hay que admitir la tesis de Max Weber, hay que
corregirla, y ya esta en vias de correccion en muchos sitios y con diferentes crite-
rios. No es que el calvinismo sea el motor que ha impulsado y definido el capita-
lismo moderno, es que hay dos capitalismos modernos: el capitalismo definido
por Calvino, y ese otro capitalismo definido por el Barroco, y especialmente por
los predicadores y por los autores de los manuales de confesores en Espafia. Quien
haya visto el Manual de confesores de Azpilcueta, en la primera edicion de princi-
pios del siglo xv, o en cualquiera de sus tltimas ediciones finales, habra visto que
entre sus paginas contiene todo un tratado de la letra de cambio y de como pode-
mos comportarnos para llevar bienes de una feria a otra. No niega el capitalismo,
lo que ocurre es que esta siempre pendiente de que la accion, la actividad, la rique-
za, se refleje en obras buenas y no en obras malas. En tanto en cuanto el calvinista
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parte de otros supuestos, los presupuestos son distintos. Este capitalismo de la
mala conciencia, la apreciacion teoldgica del valor de las obras, es lo que define,
en dltima instancia, la concepcion del mundo barroca y el no poder salir de esa
contradiccion y de esa compacidad. Poco a poco, segun la secularizacion de
Europa se hace mayor, la teologia se embebece en su propio campo, va dejando
libre el proceso social, la sociedad adquiere un sentido laico de la vida, la nocion
de pecado toma otro cardcter, y la historia se distiende y se hace menos compacta.
Si él lo ha continuado rigiendo de alguna manera, ha sido porque la propia Iglesia
ha mantenido una posicion barroca. Pero después de lo que llamariamos el reju-
venecimiento y la innovacion eclesiastica, cuando se han seguido otros caminos, y
se empieza a marchar por otra senda, el capitalismo va a perder la mala concien-
cia; va a convertirse también el capitalismo latino en capitalismo de buena con-
ciencia, va a perderse el mundo barroco. Y en este proceso, la concepcion del
mundo barroca, por mucho que nos duela, porque se refleja en bastantes de nues-
tros espectaculos, en nuestro estilo de vida, en nuestra propension a no abandonar
determinadas tradiciones que nos definen, la concepcion del mundo barroca se va
a alterar, y con esa alteracion va a quedar ahi, como una explicacion suficiente de
la Espafia confusa de los conversos, de los cristianos viejos, de las luchas entre
unos y otros, de la convivencia diaria, aceptacion diaria, simpatia cotidiana, y de
la lucha después por conseguir un puesto o una orden militar, de la crueldad en
esta lucha, y al mismo tiempo de la misericordia o de otra virtud. Salir de la con-
tradiccion, simplificar dentro de nuestro mismo proceso histérico, llegar a una
cierta racionalidad vital, es nuestro futuro inmediato, y quiza, fundindose en
nuestra historia, nuestra obligacién mds proxima y urgente.



