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LA ÉPOCA DEL BARROCO



 

Sociedad y concepción barroca del mundo*
Enrique Tierno Galván

Lunes 18 de diciembre de 1972

Una vez más participo en el Ciclo Cultural Politeia y agradezco la deferencia de 
que me hayan invitado a exponer mis opiniones sobre tema tan controvertido y 
difícil de sintetizar como es el Barroco como concepción del mundo y la socie-
dad a la que esta concepción del mundo corresponde. 

En principio, quizá haya que hacer una aclaración metódica. Quizá haya que 
aclarar qué entendemos por Barroco, ya que suele haber alguna confusión en el 
empleo de la palabra. O, si no propiamente confusión, suele ocurrir que se em-
plea con valores o significados distintos, y esto engendra confusión. En algunos 
casos, lo barroco viene a entenderse como maduración del proceso que se inicia 
en el Renacimiento. Y entiéndase, por consecuencia, que Barroco son las formas 
artísticas y las expresiones generales de la convivencia que anticipan de modo 
inmediato el periodo que llamamos Neoclásico. De tal manera, que el Barroco 
queda circunscrito para ciertos autores –‍para Von Wiese, por ejemplo, por citar 
el más conocido–‍ a finales del siglo xvii y principios del xviii. Pero ese no es el 
caso del Barroco como concepción del mundo, ni es tampoco el caso estricta-
mente del Barroco en España, en la sociedad española, en la sociedad napolita-
na, en la sociedad italiana, en términos generales, ni en los territorios del Imperio 
austríaco, también matizados, influidos, cuando no impregnados por la presen-
cia de España, portavoz entonces de lo que he llamado concepción del mundo 
barroca. Es pues otra acepción, otro punto de vista, al que me voy a referir 
cuando hablo de la concepción del mundo barroca. 

El Barroco, como concepción del mundo y sistema de vida, expresa la simul-
taneidad y compatibilidad de todos o casi todos los opuestos. Es una concep-
ción del mundo en que las cosas opuestas subsisten como opuestas; en otros 
términos, es, hasta cierto punto, la carencia de un proceso dialéctico. Todos 
cuantos están aquí saben que el elemento profundo del proceso dialéctico está 
en la superación. Los elementos contradictorios se resuelven en una síntesis su-

* Conferencia que impartió en el curso 1972/1973 sobre «Historia de las civilizaciones en el 
siglo xvii: sociedad, derecho, economía y geografía».
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perior que asimila los dos supuestos que se contradicen. Pero, en el Barroco, los 
contrarios no se resuelven en ninguna síntesis superior, por lo menos, en la per-
cepción del periodo concreto del Barroco (no ya en el largo, interminable fluir 
de la historia). Pero en el siglo xvii, prácticamente desde la segunda mitad  
del xvi, desde el apogeo de Lope de Vega en España, hasta finales del xvii, vivi-
mos en un mundo en que los contrarios, los opuestos, las contradicciones no 
acaban de resolverse. Todo es contrario, todo es válido y todo es simultáneo. Y 
esta simultaneidad y validez de los contrarios tipifica el estilo de vida y tipifica 
también la percepción o el punto de vista desde el cual se produce la intelección 
del mundo. Algo de esto, la persistencia de los elementos contrarios que no aca-
ban de resolverse, se da aún en la sociedad española; en muchos aspectos sigue 
siendo una sociedad barroca: contrarios que no se resuelven, que son simultá-
neos, que viven en su simultaneidad, y que no han encontrado una síntesis supe-
rior que asimile estas contradicciones y acabe por integrarlas en una nueva for-
ma de vida más progresiva, más avanzada, a un nivel histórico distinto de aquel 
en que apareció la contradicción. 

En resumen, la historia de España, en cuanto a persistencia de los elementos 
barrocos, es una historia compacta. Tan compacta es, que en muchos casos es-
tamos ahora viviendo los supuestos del siglo xvii. Algunas de las fórmulas que 
entonces se empleaban en el orden estético, literario, los grandes tópicos, han 
tenido vigencia hasta el siglo xix y aún la tienen. Lo mismo ocurre con los pre-
juicios. Lo mismo, con los fetichismos. Y los prejuicios, los fetichismos, los pun-
tos de partida, los lugares comunes, tienen que transformarse; es el sentido de la 
historia y a ello hemos de resignarnos cuando no estamos de acuerdo con esta 
transformación. Pero parece que el gran mito de los conservadores anglosajo-
nes: la transformación que sabe guardar los elementos del pasado, no es posible 
en la historia compacta. El pasado permanece, no evoluciona, y no se produce 
la imagen de Burke: lo que es, es resultado de lo que ha sido; lo que será, es  
resultado de lo que es. Parece que en nuestra historia viviésemos en un presen- 
te continuo y no pudiéramos salir del «es». Lo que determina el barroquismo 
desde este punto de vista es, en parte, consecuencia de la teología y escatología 
católicas. Y después lo veremos con más detalle, porque aquí está la raíz del pro-
blema. Y aquí está también, sin duda, la solución del problema, porque la evo-
lución teológica, la evolución de los supuestos escatológicos, llevará, de un 
modo u otro, a romper lo que aún queda de esa armadura barroca que en tantos 
casos impide que nuestro modo de caminar sea tan rápido como los tiempos 
exigen. 

El Barroco se expresa pues, singularmente en España, a través de contradic-
ciones que permanecen. Y esas contradicciones sociales que se reflejarán en el 
mundo político son esencialmente las siguientes: 

La vida y la muerte. Son elementos simultáneos que no es menester que analice 
más despacio ni dé muchos datos, porque están en la inteligencia de todos. Vivir y 
morir. Es la tesis de nuestros místicos, de estar viviendo al tiempo que morimos,  
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y muriendo al tiempo que se vive. Y en el último proceso del Barroco, cuando es-
cribe su comparación entre lo temporal y lo eterno el padre Nieremberg, allí sur-
ge, en un análisis fenomenológico de la vivencia del tiempo, la idea exactísima de 
que el proceso de la muerte y el proceso de la vida son realidades simultáneas, que 
están en todas partes y siempre se ven. En la pintura barroca española, incluso ya 
en la pintura manierista italiana, están muy claras las dos yuxtaposiciones. En el 
propio vitalismo, en el vitalismo del Convidado de piedra, en el vitalismo de las 
grandes obras del siglo xvii, la muerte y la vida son continuas, y no es necesario 
explicar esta contradicción, que hace de nuestra vitalidad una vitalidad sombría y 
que hace de nuestro apego a la muerte un apego tan vital, que va normalmente 
vinculado a formas sacrales, que nos recuerdan siempre el dolor y el afán de vivir, 
la tendencia a permanecer y el impulso a desaparecer. Contradicciones que están 
implícitas en ese extraño y complejo panorama de concepciones que constituye el 
mundo barroco y la percepción del Barroco. 

Por otra parte, están la ascética y el placer. Por un lado ascético, el sentimien-
to de que la vida tiene que transformarse en dolor para poder salir de la pecami-
nosidad del mundo y, por otro, un sentimiento continuo, un impulso continuo 
para buscar el placer de una u otra manera; a veces de manera ilícita, o que 
rompe las formas convencionales admitidas por la moral del tiempo. En ningún 
otro país de Europa se dio esto con tanta fuerza como se dio en España. O exis-
tía la ascética o existía el placer, pero ese tornar, ese ser al mismo tiempo ascético 
y sensual, que caracteriza a tantas de nuestras personalidades del siglo xvii, es 
típico y definitorio de la concepción barroca del mundo, y se da incluso en el 
ápice, en los dirimentes, en la potestad que dice dónde está lo bueno y lo malo. 
Los propios reyes, en algunos casos, tienen entrambas condiciones. O la virtud 
de la ascética, el retiro, la oración, el arrepentimiento, y también la búsqueda, a 
veces instintiva, no condicionada por la razón, del placer intenso. La correspon-
dencia entre Felipe IV y sor María de Ágreda, la que sacó de los archivos y pu-
blicó Silvela, es un magnífico testimonio de esta contradicción, ejemplo más de 
esta estructura barroca del mundo español, que se transpuso a América y que en 
América está tan viva y permanente que es la raíz de esa gran novelística que 
hoy nos asombra como algo nuevo e imprevisto. 

Por otra parte están la fortuna y la voluntad. Nunca hay una expresión  
más clara de la contradicción entre lo que se puede alcanzar por una voluntad 
definida, racional, de lograr algo y el criterio de que la fortuna va a ayudarnos, de 
que en un momento dado va a aparecer la ocasión, y que en el seno de esa ocasión 
se va a producir la circunstancia favorable, que va a hacer compatible nuestra 
voluntad con el acaso. Estoy empleando la terminología de la época: la fortuna,  
el acaso, la voluntad, el sino, tal y como se empleaban. Y esto parece clarísimo  
en ese modelo literario y en ese modelo plástico que son las «Vidas» españolas  
del xvii (xvi-xvii). La palabra «vida» había crecido en el Renacimiento, Dante  
le había dado ya una expresión definitiva: La vida nueva (Vita nuova), pero donde 
alcanza la expresión «vida» el máximo sentido es en el Barroco español. Cuando 
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los ingleses tardan mucho tiempo en extender la expresión y hay que llegar casi a 
fines del xviii para encontrarla generalizada, cuando en Italia se pierde, en España 
tiene el máximo crecimiento. Están las «Vidas», como la Vida de santa Teresa, o 
la Vida del capitán Alonso de Contreras, o la Vida de Estebanillo González, el 
hombre de buen humor, y tantas otras que se pudieran citar, constituyéndolo en 
un género barroco típico y típicamente español. En estas «Vidas» se ve clarísima-
mente el juego de la fortuna y de la voluntad; hay una voluntad de superación, 
una voluntad de conquista, la voluntad de sobrevivir, pero siempre concesiones a 
la astrología, hasta tal punto que el padre Mártir Rizo, cuando establece aquellas 
cosas que han de ser aceptadas y aquellas que no han de serlo por la doctrina ca-
tólica, porque entran en el ámbito de la superstición, deja libre la astrología, por-
que hasta cierto punto define la inclinación de los astros que contribuye a condi-
cionar la libertad humana. En estas «Vidas», únicas en Europa, en términos 
generales aparece el Barroco. Y aparece –‍si se lee la Vida del capitán Alonso de 
Contreras, que es la más conocida–‍ el hombre que mata y que es generoso, que se 
vende y que al mismo tiempo está dispuesto a defender a un amigo o a llegar al 
extremo de la justicia, o a entregar su vida por la justicia, y que no le falta capaci-
dad de intriga o de desprecio o de menosprecio o crueldad en algunos casos. 

Esta síntesis de contrarios ya no es una síntesis de contrarios que se refiera a 
la convivencia o al estilo de vida; está en el seno de la propia personalidad. Y 
cuando hoy mismo, en España, asistimos a la explosión violenta de una perso-
nalidad en situaciones contradictorias, vividas por ella misma como una uni-
dad, no podemos pensar que eso es simplemente un defecto temperamental, un 
defecto de educación, o una derivación del carácter: es también producto de una 
larga herencia cultural, porque aún somos hijos, e hijos muy próximos, de nues-
tro Barroco. 

Pero además de esas condiciones esenciales que definen y determinan el 
Barroco como contradicción, también está lo uno y lo otro; esta especie de alter-
nativa que lleva siempre a ver como en una lanzadera, como si se moviese de un 
extremo a otro, el proceso de la convivencia. En ningún otro idioma –‍que yo 
sepa–‍ se dan con el vigor y fuerza que se dan en el castellano del Siglo de Oro 
–‍sobre todo en la segunda parte, la Contrarreforma–‍ los antónimos, es decir, 
estas palabras que alteran su significado en el contrario, simplemente por la in-
troducción de un elemento prefijado: el orden y el desorden; la ventura y la 
desventura; vivir y desvivir; hacer y deshacer; quitar y desquitar. Por ejemplo, y 
solo es un ejemplo, porque en la conciencia de todos los hispanoparlantes está 
muy clara la capacidad de nuestro idioma para conseguir esta duplicidad. Esto 
que tanto trabajo le costaba a Kierkegaard, para explicarlo en su propio idioma, 
nos resulta a nosotros sumamente fácil, sumamente existencial y próximo. Si se 
lee a Gracián, cualquiera de los libros de Gracián, Agudeza y el arte de ingenio, 
El político, Oráculo manual y arte de prudencia, el libro más conocido, apenas 
hay página en que no aparezcan estos antónimos como una expresión directa y 
clara de lo que es el mundo barroco, un mundo siempre en contradicción que no 
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acaba de resolverse. De aquí, la enorme importancia metafórica que tiene el es-
pejo en el Barroco, y que el espejo se haya convertido en el símbolo de la concep-
ción del mundo barroco. El espejo es el otro, es el contrario, y entre el espejo y 
uno mismo no cabe síntesis. No hay apenas obra que tenga una cierta profundi-
dad de concepción –‍sobre todo partiendo de Quevedo–‍ en que no aparezca el 
espejo como testimonio. Y esto continúa y permanece a través del siglo xviii y 
del Romanticismo español, y llega hasta Unamuno, como uno de los elementos 
esenciales de esa herencia barroca a la que, de un modo u otro, aún estamos 
vinculados. 

Gracián es el arquetipo, pero está también en los Argensolas; está en cual-
quiera de los personajes de la época del xvii que pudiéramos estudiar, como el 
padre Márquez, Pedro de Rivadeneyra, está en los mismos textos de san Ignacio 
de Loyola, está realmente en cualquiera de los textos importantes de la época, 
esta valoración lingüística antonómica, que hace que el Barroco se exprese en 
las mismas formas con que estamos comunicándonos en el lenguaje familiar. 

Si se quisiesen más datos, habría que pensar en la racionalidad y la irraciona-
lidad, lo más sorprendente y quizá lo más claro de esta concepción barroca del 
mundo. No hay nada más racional que la Inquisición, que la Inquisición espa-
ñola, no me refiero ya a la Inquisición veneciana, a la genovesa, ni a la Inquisición 
romana; a la Inquisición española. Es sumamente racional. Me gustaría tener 
tiempo, que nuestra conversación mental se prolongase, para poder comentar 
algunos de los «manuales del inquisidor», desde el de Aymerich hasta el del car-
denal Quiroga. Los manuales del inquisidor son de la máxima racionalidad y no 
sé si alguno de ustedes tuvo por curiosidad en la mano alguna de las actas que 
levantaba el escribano con el médico al lado o el protomédico, cuando llegaba el 
momento, de las personas torturadas para conseguir –‍de acuerdo con el criterio 
del tiempo–‍ que dijesen la verdad, En estas «actas», síntesis de la mentalidad 
barroca, se van puntuando, uno a uno, y sin que falte numéricamente ninguno, 
los lamentos de la persona que está sometida a semejante tratamiento jurídico. 
El Barroco asimila el dolor a la norma y la norma al dolor. Y convierte el «¡ay!» 
en uno de los ingredientes del proceso y en constitutivo también del derecho 
procesal de la época. Nada más racional también que la propia pintura de 
Velázquez; pero, considerada a fondo, nada con elementos más irracionales, 
más vitales, que se escapan, como en las personalidades deformadas que le gus-
taba pintar. Nada más claro, más definido y, sin embargo, nada que nos apriete 
más hasta llevarnos al sentimiento –‍más que a la sensación–‍ de que estamos ante 
una pintura de muñecos, ante una pintura en que los elementos rígidos tienden 
a predominar, lo mismo que ocurrirá en el gran heredero, en Goya. No por in-
fluencias plásticas, no por influencias teóricas, sino por la permanente, constan-
te, hasta hoy viva tradición barroca. Porque, hasta estos momentos, en España 
el Barroco triunfa siempre. Triunfa siempre hasta tal punto que en las propias 
decisiones de quienes disponen de los centros de poder y decisión, cuando se 
leen con cierto conocimiento histórico y cierta profundidad en lo que se refiere 
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a la apreciación de la concepción del mundo que nos ha definido, junto con 
cierta indignación o sorpresa, o con la respuesta al estímulo que provoca alguna 
reacción inusitada o incorrecta, juntamente con esto, nace siempre la idea –‍por 
lo menos en mí–‍ si no consoladora, exculpadora, de que aún están bajo el signo 
de lo barroco. De tal manera el proceso es tan vivo y se podría analizar con tan-
to cuidado en este sistema, en los textos inquisitoriales de los manuales de los 
inquisidores. Hay muchos manuales de inquisidores italianos, hay muchos ma-
nuales de tormento. Pero es curioso cómo la racionalidad predomina en los es-
pañoles. Si se analiza el Tratado de la nobleza de Otálora y se averigua por qué 
y cómo y hasta dónde llegan las veinticinco clases de hidalguía, uno se queda 
asombrado. ¿Cómo es posible que se pueda afinar tanto y llegar a esos extremos 
de comprensión? Y por no referirnos a libros un poco remotos y desusados, las 
Leyes de Indias son un buen testimonio. Para los que hayan viajado por 
Hispanoamérica, basta haber apreciado algunas de las ciudades clásicas cons-
truidas por nuestros arquitectos para comprender que aquello está hecho con 
una mentalidad racional. Pero dentro de ese mundo racional, de esas ciudades 
construidas sobre el patrón romano, claras como una obra cartesiana, está la-
tiendo de continuo un mundo complejo, mezclado, de odio, de pasiones, de 
castas que se entremezclan, de razas que surgen por la unión no discriminada  
de unos con otros. Y el testimonio mejor de la concepción del mundo, para aca-
bar por algo común, pero justificado por elementos y citas no tan comunes, ahí 
está la fachada herreriana de El Escorial. Hecha sobre el Tratado del cubo de 
Raimundo Lulio, construida de acuerdo con la mentalidad racional de Felipe II, 
pero transpuesto ese mundo cartesiano, ese mundo que al propio Descartes 
asombraba (de la racionalidad española), el mundo que Descartes, en parte, 
copió (recuerden el libro de Quod nihil escitur, de que «nada se sabe», que sir-
vió de guía y camino al propio Descartes), detrás de eso, pasillos, recovecos, 
oscuridades, contradicciones… Es el mundo barroco de las cosas que se oponen 
y no acaban de llegar a la síntesis necesaria. El mundo no-dialéctico que ha ca-
racterizado la historia de España. 

Pues bien, esta sociedad puede recogerse en los «avisos», en las cartas, en las 
comunicaciones directas, que son los testimonios que tenemos a mano para va-
lorarla. Son muchos y frecuentes. Con su incuestionable instinto para apreciar 
algunos aspectos de la realidad histórica, don José Ortega y Gasset ya lo recogió 
en los papeles sobre Velázquez y Goya. Pero resulta oportuno recordarlo siem-
pre. Durante el xvii eran frecuentísimos los «avisos». Personas que vivían en 
Madrid o en otra capital daban una gacetilla o comunicación diaria de las cosas 
más ocurrentes, de lo más notable, de aquello que tenía un perfil más agudo  
y más podía interesar al observador curioso y lejano. Y pueden leer los Avisos de 
don Antonio de Pellicer y Salas de Tovar, que yo he editado, o pueden leer los 
Avisos de Barrionuevo, o pueden leer las cartas de los padres de la Compañía de 
Jesús, que están en el Memorial histórico español, al alcance de cualquier curio-
so. Y la lectura de estos textos es abrumadora, porque todo se mezcla y esta 
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valoración queda muy clara. Se lee: «Juntamente con la caída de una plaza im-
portante, dícese haber acudido don Ventura de Tarragona al socorro del fuerte 
desde Olivenza, con mil hombres a caballo y que sufrió una derrota». Y esto era 
importante, porque estábamos defendiendo los últimos momentos y posibilida-
des de una fracasada unidad peninsular. Junto con eso, en la misma noticia que 
daba el autor de los «avisos» –‍en este caso Barrionuevo–‍, «en Granada, Antonio 
Illescas, escribano mayor del Ayuntamiento, estando su mujer sangrada, le quitó 
la venda para que muriese. Dio voces, y él a ella veintidós puñaladas con que la 
hizo callar para siempre». Los textos son continuos y resultaría risible el estarlos 
leyendo por el hacinamiento, por la yuxtaposición indiscriminada de los distin-
tos planos en los que normal y racionalmente solemos clasificar nuestra vida. Su 
majestad el rey –‍en cualquier otra página–‍ antes de salir a campaña o de hacer 
un largo viaje –‍cuando el sitio de Fuenterrabía, por ejemplo–‍ recorre una a una 
las veinte capillas madrileñas más importantes. Ora en todas ellas: es un acto de 
piedad que va a dar la victoria al ejército que en aquellos momentos luchaba 
contra el invasor francés. Y yuxtapuesto, hacinado a este hecho, los argumentos 
escabrosos, las aventuras extrañas, las muertes en la plaza pública por los tribu-
nales del Santo Oficio, todo ello en tal confusión, que si no se explica esta con-
fusión por el supuesto de la simultaneidad que caracteriza a lo barroco y la in-
capacidad de introducir un elemento fluido, que resuelva dialécticamente el 
proceso, no encontramos solución bastante. 

Y esto había de reflejarse en el Estado de un modo u otro. Una sociedad se 
refleja en el Estado y en sus instituciones. Esta sociedad tendría que tener tam-
bién un Estado barroco. Y este Estado barroco tendría que ser el Estado que 
expresase el mundo contradictorio, yuxtapuesto, hacinado que vengo descri-
biendo. ¿Cómo era este Estado? ¿Qué caracteres tenía? No admito la expresión 
de «Estado absoluto» para referirnos a estos momentos. Estado absoluto puede 
ser el francés, con un aparato administrativo incipiente sumamente racionaliza-
do; con una Academia de la Lengua incipiente que reduce el francés a un diccio-
nario concreto y que le da a la sintaxis francesa la estructura diáfana que todos 
conocemos si tenemos de ella experiencia. Pero un Estado absoluto, un Estado 
que desde arriba y como Estado resuelva las cuestiones de tal manera que el rey 
absoluto se identifique con el Estado absoluto, eso no se produce en España. Lo 
que en España hay en el mundo barroco y en la concepción barroca del mundo 
no es un Estado absoluto, ni es siquiera un rey absoluto: es un rey dirimente. Es 
un rey que resuelve las contradicciones. Y el análisis de las comedias de Lope de 
Vega –‍fíjense en una muy conocida, La Estrella de Sevilla, por ejemplo–‍ o en 
estos episodios nacionales de Lope de Vega, en Las famosas asturianas, o  
en cualquier obra del tiempo, aunque sea en las obras más falaces de Cubillo de 
Aragón, se encuentra el mismo esquema. Hay un rey dirimente. Cuando la con-
tradicción es tal que amenaza no tener ninguna solución, se cuenta siempre con 
una potestad superior, la potestad regia, que dice «sí» o «no» y dirime la cues-
tión. No es que la sociedad esté hasta cierto punto sosteniendo y manteniendo el 
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Estado y el rey absoluto, es que es necesario, en esta concepción del mundo, un 
guardián de la Constitución, un ser superior a las contradicciones, alguien que 
diga cómo han de resolverse. Cuando no existe el mundo de las contradicciones 
yuxtapuestas y simultáneas, y existe fluidez histórica, y se ha entrado en el seno 
de lo que llamamos «Historia Moderna», ya será ociosa la personalidad diri-
mente. Lo que se justificaba en el Barroco del xvii como personalidad dirimente, 
por mucho que exageremos los elementos barrocos de la sociedad española  
actualmente, al nivel de desarrollo al que estamos, por mucho que los exagere-
mos, ninguno de ellos justifica la presencia de esa personalidad dirimente, que 
en el siglo xvii realmente era esencial. Como ocurre –‍repito–‍ en las comedias de 
Lope, que llegando el momento máximo aparece el rey y resuelve la cuestión. 
Esta personalidad dirimente tiene a su alrededor una serie de instituciones que 
velan por que, llegado el momento, sepa dirimir la contradicción. Todo está 
engranado, al menos, a todo se le puede dar una estructura racional y clara en 
un esquema de lo que es la concepción del mundo barroco. Y estas instituciones 
que educan a la voluntad dirimente –‍que para eso está educado el rey en el mun-
do barroco, para dirimir–‍, porque para eso, desde muy antiguo, desde la Baja 
Edad Media, se le están leyendo, cuando come, cuando cena, libros que le ense-
ñen a dirimir. Y esa es la función y el sentido de haberle leído, desde don Pedro I, 
la Glosa castellana al Regimiento de príncipes, el libro de Egidio de Roma, más 
las Glosas de Gil de Castrojeriz. Leérselas para que aprenda a dirimir los con-
flictos. Y el proceso siguió hasta que el conde duque acabó con ello, porque 
había que construir un rey que efectivamente fuese dirimente. Y las instituciones 
dirimentes son los consejos. Hay unos cincuenta libros sobre el Consejo y con-
sejero de príncipes, una gran literatura que no es equivalente a lo que existe en 
Europa. En Francia se encuentra algún Consejo y consejero de príncipes de ins-
piración española; desde luego en el área barroca italiana en la que España do-
mina existe el Consejo y consejero de príncipes, algún testimonio hay en Ingla- 
terra, pero donde existe de verdad una literatura densísima sobre el Consejo y 
consejero de príncipes es en España. Desde Furió Ceriol, hasta el último, hasta 
Ramírez de Prado, que ya finalizando el siglo xvii escribe unas Glosas y traduce 
un libro austríaco en el mismo sentido, también de origen español. ¿Y qué hacen 
estos libros sobre consejos y consejeros de príncipes? Decir cuáles son las cuali-
dades del consejero, cómo han de ser estas cualidades. Y, a través de estos libros, 
se muestra en claro otra de las condiciones que tipifican esa concepción del 
mundo barroco: el Barroco es, sobre todo, el predominio de la cualidad sobre la 
cantidad. Ahora ya se puede ver bastante claro. Es un mundo cualitativo, no es 
un mundo cuantitativo. Como es un mundo cualitativo, es, hasta cierto pun- 
to, un mundo antiburgués, porque la burguesía implica el predominio de la  
cantidad. Y en el Barroco, lo que está predominando es la cualidad. En la orga-
nización cualitativa de los consejos, el consejero tiene que ser… y hay una lar-
guísima lista de virtudes, inacabables. Se puede leer el libro de Felipe de Torres, 
Consejo y consejero de príncipes, que es un modelo en el género, dentro de esta 
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enorme abundancia de libros sobre el tema que acabo de mencionar. Así, los li-
bros sobre los consejos se institucionalizan, y mientras en el resto de Europa el 
Estado se va construyendo como Estado absoluto, que está representado por un 
monarca o por una dinastía, en España continúa una voluntad dirimente que, a 
través de determinados consejos, resuelve las contradicciones. Ya está el Consejo 
de Indias, el Consejo de Aragón, el Consejo de Flandes, el Consejo de Castilla, 
está el Consejo que se refiere a los asuntos exclusivamente valencianos (el Consejo 
del virreinato de Valencia), junto con el Consejo de Cataluña en el tiempo que 
existió, y otros consejos que aparecen y desaparecen. Estos consejeros, que van 
vestidos de negro, que procuran hacer testimonio de esas cualidades, dicen al 
rey cómo debe dirimir las cuestiones: es una presión sobre una realidad antro-
pológica. Y esta realidad antropológica no dice «el Estado soy yo», lo que ha 
expresado muchas veces es «yo soy quien dirimo», «conviene que se haga esto», 
«conviene que se haga lo otro». Cuando la concepción del mundo barroca se 
explicita e inicia claramente en Felipe II, este mundo dirimente está muy defini-
do en lo que ponía siempre en el borde de los cuadernos de petición a Corte el 
rey Felipe II: «Por agora conviene no se haga novedad». Dirimir, dejar en claro, 
y de aquí el tardío Estado moderno en España, el esfuerzo por conseguirlo y la 
dificultad por lograrlo. Y una cierta propensión, que hemos de desarraigar 
–‍porque así lo exige el proceso histórico–‍ de nuestra mente y de nuestro espíritu, 
de ver las cosas desde la perspectiva barroca y de entender que la autoridad es 
dirimente, para interpretar que la autoridad no dirime la ley: interpreta la ley 
que dirime, que son dos cosas distintas. 

Pero, dentro de esta idea, había dicho que de un modo u otro convendría, aun-
que fuese brevemente, aclarar cuáles son los supuestos últimos que parece que le 
han dado sentido. Estos supuestos últimos vienen a ser la escatología y la teología 
católica. Sin abusar de su atención, sin entrar en disquisiciones que podrían llevar 
a dificultades de interpretación –‍porque se podría opinar de modo distinto–‍, baste 
advertir que la concepción católica de que las obras contribuyen a la salvación es 
lo que está definiendo, de un modo u otro, este Barroco. Y que es muy cierto que 
la concepción del mundo barroca crece y se configura como la expresión intelec-
tual y psíquica de la Contrarreforma. Si las obras, lo que hacemos, contribuye a 
salvar o contribuye a condenar, evidentemente no hay separación rígida entre 
aquello que tenemos intención de hacer y lo que hacemos. No existe ninguna se-
paración suficiente entre la obra y nuestra intencionalidad, porque la intenciona-
lidad se recoge, de un modo u otro, en el proceso estructural y objetivo de las 
obras. Y por muy ricos y poderosos que seamos, como las obras contribuyen a 
salvarnos –‍según la tesis teológica del momento y con las configuraciones y mati-
ces del momento–‍, el Barroco se presenta como el cristianismo de la mala concien-
cia. El cristianismo de la mala conciencia porque las obras serán buenas, contri-
buirán objetivamente al proceso de la salvación, y las contradicciones nacen 
siempre de la valoración de esas obras y de la insatisfacción y de que una obra 
buena puede contribuir a pagar una obra mala; y en todo caso y también, del pro-
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ceso eclesiástico de la absolución, que está estrechamente vinculado a esta concep-
ción de la obra como elemento activo en el orden soteriológico, en el orden de la 
salvación. Se puede ser malo y bueno, yuxtaponer los elementos, vincularlos, por-
que siempre cabe la posibilidad de la compensación y, en todo caso, de la absolu-
ción por parte de quien ejerce el magisterio divino. De aquí que el capitalismo 
nacido de la acción española en el mundo sea un capitalismo especial. Será tam-
bién un capitalismo de la mala conciencia. No es que España no participara, e 
Italia no participara y Austria no participara en la formación del capitalismo, esto 
es rigurosamente absurdo. La tesis de Max Weber no se puede sostener. Estudiando 
algunos documentos en el Archivo del Banco de San Juan, en las veinte grandes 
salas del banco más antiguo de Europa, iniciado en el 1213, se ve claro que el ca-
pitalismo es un proceso mediterráneo, que ha surgido en el Mediterráneo, pero 
con caracteres especiales: es el capitalismo de la mala conciencia. ¿Haremos bien 
o mal? ¿Se reflejan buenas o malas obras? ¿Estas obras contribuyen o dejan de 
contribuir al proceso de nuestra salvación personal de acuerdo con la tradición, 
criterio y punto de vista de los católicos de aquel momento e incluso en los católi-
cos del momento actual, ya que el supuesto teológico no se ha alterado? Pero en el 
mundo calvinista no ocurre así: ahí aparece el capitalismo de la buena conciencia. 
Y el capitalismo de la buena conciencia está construido sobre el supuesto de que 
las obras contribuyen o no contribuyen, según la fe. De la apreciación social 
–‍como Max Weber dice, recogiendo un criterio de Sombart, como todos saben–‍, 
de la apreciación de un texto de la Epístola de san Pablo a los romanos, si real-
mente la salvación se produce por la fe, y las obras están en función de la fe, el 
capitalismo es un capitalismo de la buena conciencia. Lo que se hace es bueno o es 
malo, pero no por mi intencionalidad propiamente, sino desde la fe que poseo, 
que me vincula a la divinidad, y la divinidad que decide, en última instancia, si me 
salvo o no, aparte el valor que estructural y objetivamente tengan, por sí mismas, 
esas obras. Tal y como Lutero lo dice en el famoso sermón sobre las obras y la fe. 
Este capitalismo de la buena conciencia es un capitalismo que ha generado todo el 
proceso e impulso del capitalismo anglosajón y nórdico. Pero el capitalismo de la 
mala conciencia es tan importante o más, y ha contribuido poderosamente a cons-
tituir el capitalismo europeo. No hay que admitir la tesis de Max Weber, hay que 
corregirla, y ya está en vías de corrección en muchos sitios y con diferentes crite-
rios. No es que el calvinismo sea el motor que ha impulsado y definido el capita-
lismo moderno, es que hay dos capitalismos modernos: el capitalismo definido 
por Calvino, y ese otro capitalismo definido por el Barroco, y especialmente por 
los predicadores y por los autores de los manuales de confesores en España. Quien 
haya visto el Manual de confesores de Azpilcueta, en la primera edición de princi-
pios del siglo xv, o en cualquiera de sus últimas ediciones finales, habrá visto que 
entre sus páginas contiene todo un tratado de la letra de cambio y de cómo pode-
mos comportarnos para llevar bienes de una feria a otra. No niega el capitalismo, 
lo que ocurre es que está siempre pendiente de que la acción, la actividad, la rique-
za, se refleje en obras buenas y no en obras malas. En tanto en cuanto el calvinista 
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parte de otros supuestos, los presupuestos son distintos. Este capitalismo de la 
mala conciencia, la apreciación teológica del valor de las obras, es lo que define, 
en última instancia, la concepción del mundo barroca y el no poder salir de esa 
contradicción y de esa compacidad. Poco a poco, según la secularización de 
Europa se hace mayor, la teología se embebece en su propio campo, va dejando 
libre el proceso social, la sociedad adquiere un sentido laico de la vida, la noción 
de pecado toma otro carácter, y la historia se distiende y se hace menos compacta. 
Si él lo ha continuado rigiendo de alguna manera, ha sido porque la propia Iglesia 
ha mantenido una posición barroca. Pero después de lo que llamaríamos el reju-
venecimiento y la innovación eclesiástica, cuando se han seguido otros caminos, y 
se empieza a marchar por otra senda, el capitalismo va a perder la mala concien-
cia; va a convertirse también el capitalismo latino en capitalismo de buena con-
ciencia, va a perderse el mundo barroco. Y en este proceso, la concepción del 
mundo barroca, por mucho que nos duela, porque se refleja en bastantes de nues-
tros espectáculos, en nuestro estilo de vida, en nuestra propensión a no abandonar 
determinadas tradiciones que nos definen, la concepción del mundo barroca se va 
a alterar, y con esa alteración va a quedar ahí, como una explicación suficiente de 
la España confusa de los conversos, de los cristianos viejos, de las luchas entre 
unos y otros, de la convivencia diaria, aceptación diaria, simpatía cotidiana, y de 
la lucha después por conseguir un puesto o una orden militar, de la crueldad en 
esta lucha, y al mismo tiempo de la misericordia o de otra virtud. Salir de la con-
tradicción, simplificar dentro de nuestro mismo proceso histórico, llegar a una 
cierta racionalidad vital, es nuestro futuro inmediato, y quizá, fundándose en 
nuestra historia, nuestra obligación más próxima y urgente.


